¿Qué es el fumage? Wolfgang Paalen, surrealismo y la materia del humo

Humo · 1/4

Antes de que Humo fuera una serie sobre cuerpos dormidos en el transporte, hubo una pregunta material: ¿qué técnica podía registrar el cansancio sin convertirlo en una imagen demasiado estable?

Un dibujo tradicional podía describir una postura. Una fotografía podía documentar un instante. Pero el agotamiento que aparece en el metro —ese momento en que alguien se inclina, cabecea, se apoya unos minutos en la ventana o parece deshacerse sobre el asiento— necesitaba otro tipo de presencia: una imagen capaz de parecerse a lo que registra y, al mismo tiempo, de ponerse en riesgo.

Ahí aparece el fumage.

Obra de la serie Humo. Fumage sobre soporte. El cuerpo se define y se pierde a la vez.

¿Qué es el fumage?

En términos simples, el fumage es una técnica que utiliza el hollín o residuo del humo para construir imagen. La superficie se aproxima a una llama —por ejemplo la de una vela— y recibe una deposición negra, frágil, suelta, difícil de controlar por completo. El resultado no es equivalente a “pintar en negro”. El humo deja una materia mucho más inestable: se posa, mancha, flota, oscurece y se desvanece de manera irregular.

Eso hace del fumage una técnica especialmente interesante para pensar imágenes que no quieren presentarse como cuerpos sólidos, nítidos o definitivos.

Una línea de grafito afirma un borde. Un pincel puede rellenar una forma. El humo, en cambio, parece estar todavía ocurriendo. Incluso cuando ya quedó fijado sobre la superficie, conserva algo de proceso. Nunca termina de sentirse completamente inmóvil.

Wolfgang Paalen y la aparición de la imagen

Dentro de la historia del arte del siglo XX, el fumage se asocia de manera central con Wolfgang Paalen, artista vinculado al surrealismo que desarrolló esta técnica en la década de 1930. El interés de Paalen no consistía únicamente en producir manchas extrañas o efectos atmosféricos. Lo que le importaba era que la imagen pudiera surgir desde un encuentro entre gesto, accidente y materia.

El surrealismo ya había abierto un campo fértil para estas búsquedas. El automatismo, el azar objetivo, los procedimientos que liberaban la mano del control consciente y las técnicas que permitían “descubrir” figuras donde antes solo había materia formaban parte de un deseo más amplio: desmontar la idea de que toda imagen nace de una voluntad completamente racional y previsible.

En ese contexto, el fumage resultaba casi perfecto. La imagen no se imponía sobre la materia: negociaba con ella. El humo respondía a corrientes de aire, tiempos de exposición, cercanía o distancia de la llama, porosidad del soporte, inclinación de la mano. Aparecían veladuras, densidades, vacíos, halos, zonas súbitamente oscuras y otras apenas insinuadas.

Más que ilustrar una figura ya resuelta, el fumage permitía que la figura emergiera.

Lo efímero no como tema, sino como condición

Muchas veces hablamos de “lo efímero” como si fuera solamente un asunto poético: algo bello porque dura poco. Pero en el fumage lo efímero es también una condición material. El humo existe al pasar. Es residuo de combustión, trazo que se acumula en segundos y cuya presencia podría borrarse, dispersarse o alterarse con relativa facilidad.

Eso importa muchísimo para pensar Humo. En la serie no se trata simplemente de representar personas dormidas. Se trata de registrar un estado que también es transitorio: el micro-sueño, la pausa involuntaria, el descanso robado entre trayectos, la pérdida parcial de control sobre la postura y la conciencia.

Quien se duerme en el transporte público no entra en un descanso pleno. No se entrega al sueño como lo haría en una cama o en un espacio íntimo. Más bien cae por instantes en un estado ambiguo: alerta y suspendido, vulnerable y contenido, expuesto y a la vez aislado del entorno.

El humo se parece a esa condición. No fija del todo. No promete permanencia. No puede separarse limpiamente de la idea de desaparición.

En varias piezas de la serie la imagen aparece casi como un resto: el cuerpo no se dibuja, se condensa.

Surrealismo y cuerpo cotidiano

También vale la pena aclarar algo: llevar el fumage hacia una serie sobre precariedad laboral no significa repetir mecánicamente la agenda surrealista. No se trata de convertir el metro en una escena onírica en el sentido romántico del término. Aquí el sueño no es la puerta hacia un mundo maravilloso, sino un síntoma físico y social.

Sin embargo, el vínculo con el surrealismo sigue siendo productivo porque hay un terreno compartido: el instante en que una figura parece desbordar su condición literal. Un cuerpo somnoliento en el metro ya es, de por sí, una imagen extraña. Está presente, pero se ausenta. Está en público, pero se repliega. Mantiene una forma humana reconocible y, al mismo tiempo, se vuelve una mancha apoyada contra una estructura.

El fumage radicaliza esa experiencia. El cuerpo comienza a parecer menos un retrato y más un estado de aparición.

¿Por qué esta técnica para hablar del cansancio?

Porque el cansancio no siempre se deja representar por la vía del detalle. A veces aparece mejor en una espalda vencida, en un cuello que cae, en el borramiento del rostro, en la disolución entre cuerpo y asiento. El humo permite trabajar justamente con esas zonas donde la figura no se afirma del todo.

Además, el residuo negro deja una tonalidad cercana a la sombra. No es casual que varias piezas de la serie parezcan estar hechas de penumbra. El sueño en tránsito modifica la relación del cuerpo con la luz: se vuelve opaco, pesado, ensimismado. El fumage produce esa cualidad sin necesidad de describirla demasiado.

Podríamos decirlo así: el humo no representa el cansancio desde fuera; se comporta como él.

Un cuerpo que ya está empezando a desaparecer

En Humo, la figura humana no es heroica. No posa. No ocupa el espacio con afirmación. Más bien parece cederlo. Se inclina, se arrincona, se deja sostener por una barra, una ventana, un asiento o un muro. El fumage acompaña ese descenso porque vuelve imposible cualquier borde completamente seguro.

Por eso la técnica no funciona aquí como simple recurso visual. Es parte del argumento. Si el proyecto habla de cuerpos que, durante trayectos largos y jornadas exigentes, se vuelven casi fantasmas dentro de la ciudad, entonces la imagen tenía que construirse con un material igualmente inestable.

Ese es el punto de partida de la serie.

El humo no describe únicamente un cuerpo cansado: vuelve visible la forma en que ese cuerpo se está deshaciendo por instantes dentro del espacio urbano.

En la siguiente entrega dejaremos un momento la historia de la técnica para concentrarnos en la condición que atraviesa a la serie: el cansancio, el sueño involuntario y la precariedad que obliga al cuerpo a descansar donde puede, como puede y durante el tiempo que logra robar.

---

Proyecto relacionado: Precariedad laboral — Humo.

Referencias y derivas:

• Wolfgang Paalen y el desarrollo del fumage dentro del surrealismo.
• André Breton y la discusión sobre automatismo y azar en la imagen.
• Esteban Arzate, Precariedad laboral — Humo.